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d’œuvres de Percival Everett, au plus visible dans son roman Percival Everett by Virgil
Russell, où la dimension métanarrative devient l’objet même du récit : Percival Everett by
Virgil Russell est une histoire sur « la fabrique des histoires » 1, et une exploration des
pouvoirs  de  la  fiction,  sous  la  forme  accueillante  du  roman.  La  fiction  donne  vie,  en
tissant  des   liens,  au   fil  d’un   récit   infini ;   la   fiction  donne  vie  aux  personnages  en
nommant, en créant une identité ; enfin la fiction donne vie au langage en cherchant
(ou   renonçant ?)   à   en   rendre   compte.   Tels   seront   les   trois   aspects   envisagés
successivement, Percival  Everett  by  Virgil  Russell  comme  récit   infini,  comme  mise  en
scène  et  en  acte  du  geste  créateur  de   la   fiction,  enfin  comme  détour  poétique,  qui
montre le langage dont on ne peut parler. 
 
Jouer à raconter : le récit infini 
2 Un fils rend visite à son père dans sa maison de retraite, et ensemble, ils se racontent
des  histoires,  sans  que   l’on  sache  bien  qui  des  deux  parle,  quand   l’un  dit  raconter
l’histoire que l’autre aurait écrite s’il écrivait. Aussi peut-on se demander si « la règle
constituante de toute fiction », selon Jean-Marie Schaeffer, est bien respectée, à savoir
« l’instauration   d’un   cadre   pragmatique   approprié   à   l’immersion   fictionnelle. »
(Schaeffer 146). Pour qu’il y ait immersion, le lecteur doit pouvoir reprendre haleine
hors de l’eau ; mais dans Percival Everett by Virgil Russell, assez vite, la distinction entre la
fiction et son autre, le monde objectif, se brouille, laissant place à un rapport inhabituel
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entre   les  deux  pôles.  En  effet,   la  multiplication   systématique  des  pistes  d’histoire
introduit  dans   la   fiction  un  principe  de  contradiction  qui   insidieusement  remet  en
question la cohérence du réel. Au fil des histoires, les procédés fondamentaux du récit





to  have  written.  I  am  a  performative  utterance.  I  carry  the  illocutionary  ax.  But
imagine anyway that it is as simple as this: I lay dying. (216)




l’un  des  deux   frères,  Donald  ou  Douglas,  qu’il  est   impossible  de  distinguer   l’un  de
l’autre,  vient  demander  de  réparer  son  toit ;  ou  encore  l’histoire  du  cheval  blessé,  à
l’origine d’une aventure amoureuse entre l’éleveur et la belle vétérinaire. 
4 Des trois parties, intitulées Hesperus, Phosphorus, et Venus, le récit central, Phosphorus,
se  distingue,  en  ce  qu’il  est  plus  suivi.2 Se  déroulant  dans   la  maison  de  retraite  de
Teufelsdröckh   (le   philosophe   allemand   du   Sartor  Resartus,   de   Carlyle),   il   dépeint
la révolte des pensionnaires, et paraît ainsi relever d’un degré de narration autre que
les  récits  précédents,  puisque   le  père  y  semble  acteur.3 Pourtant  quelques   touches
discrètes rappellent la présence d’un conteur distancié, qui poursuit le questionnement
de la langue entrepris dès le début de la première partie. Le récit central n’est peut-être
pas si différent  des autres, seulement  plus long, (Hesperus, Phosphorus, et  Venus ne
désignent-ils   pas   la   même   planète   Vénus,   mais   à   des   moments   différents ?4)   et
l’impossibilité de trancher relève d’une incertitude globale, née de la fusion généralisée
des  niveaux  du  discours,  qu’entretient  notamment   l’absence  de  guillemets dans   les
dialogues.   Le   récit   ne   cesse   d’en   absorber   d’autres,   pour   les   transformer,   et   les
maintenir en vie, pour ainsi dire, en même temps que le conteur. 
 
Le récit indéfini, insituable, ou le récit pluriel
5 La multiplicité des récits exprime cette force vitale, tout en suggérant que l’on raconte
toujours la même histoire, qui met en jeu des émotions similaires, dans des situations
somme   toute   comparables.   Seuls   les  noms   changent,   le   cadre   et   l’époque,   et   les
personnages,  Murphy,  Lang,  Donald  ou  Douglas,  Meg  Caro,  Sylvia,   sont  autant  de
variations sur l’unique thème de la vie humaine. 
6 Aussi retrouve-t-on d’autres œuvres dans ce roman, nourri d’un intertexte foisonnant :
L’Enfer, The Confessions of Nat Turner5, ou encore l’improbable Pass the Joint Motherfucker,
les références authentiques se mêlant aux fictives. S’y joignent des allusions, plus ou
moins  visibles,  à  des  personnages  historiques,  tel  Bertrand  Russell,  dont  la  présence
évidente dans le titre, Percival Everett by Virgil Russell, est confirmée par de multiples
commentaires sur la théorie des ensembles. Frege apparaît à plusieurs reprises dans un
jeu  de  mots,  « I’m  afrege this   is  true »   (142),  mais  aussi  dans   les  titres  des  grandes
parties du livre, Hesperus, Phosphorus et Venus, noms pris comme exemples par Frege
pour expliquer la distinction entre dénotation et sens, objet et concept.6
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7 Motifs,   structures  et   thèmes   se   croisent  et   ressurgissent  de  manière   imprévisible,
donnant  la  même  impression  d’aléatoire  que  l’orchestration  des  divers  fils  narratifs,
qui   se   rompent   soudain,  pour  être   repris  plus   tard,  par  un  autre   locuteur,  après
changement   de   décor.   Les   repères   sans   cesse   se   dérobent,   les   personnages
s’évanouissent aussitôt créés par un narrateur qui n’est ni fiable ni même identifiable :
Not to complicate matters, as if I give a fuck about that, but I’d be remiss if I did not
make  clear  the  complete  absence  of  clarity  regarding  one  pressing  and  nagging
matter, that being: just who the fuck is telling this story? There are readers, dear
readers,  and   I  use   the  plural  modestly  as   to   really  mean  possibly  one   reader,











Le récit infini : engager le lecteur
9 Dans Percival Everett by Virgil Russell se fait jour la circulation qui s’opère à la lecture de
tout texte, par le jeu de la mémoire du lecteur, des fluctuations de son attention et des
variations d’intensité des émotions suscitées en lui par le texte. Parce que ses attentes








La fiction en actes : identifier





« be   the   same »   (130).   La   ressemblance   opère aussi   entre   les  mots,   pour   attirer
l’attention du lecteur sur l’équivoque toujours prompte à surgir dans le dialogue, deux
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distinction   sur   lesquels   il   repose.   La   mise   en   scène   des   difficultés   posées   par
l’identification rejoint une exploration, menée tout du long du roman, des différentes
facettes   de   l’identité   (l’identité   individuelle,   et   l’identité   entre   deux   éléments   ou
objets). 
14 En particulier, l’attention du lecteur est attirée sur les fonctions du nom propre, pour






idea  as  to  which is  who and who is  what.  I  used  to  think  they  were   identical,  but
disabused of that I believed that they were both simply fat […] how is it that I can
refer to this man that I cannot even distinguish from another man who may or may
not resemble him. I assume that there is a man such that than man is the fat man who
is  my  patient.  And  for  every  man  who  is  that  man  who  is  my  patient  and  every
other man, if both give me cameras, then that man is  the same man. Any man who
gives me cameras is the man who is my patient. See what all this has inevitably done
to me. According to the truth. (92-93, c’est moi qui souligne)
15 Tandis  que  se  révèle  une  impropriété  de  l’expression  commune  « which  is  which »  à
travers sa déformation, « which is who and who is what », qui semblerait d’abord plus
logique car elle restaure en partie au personnage son caractère humain par le biais du
pronom   « who »,  mais   ne   fait   qu’accroître   la   confusion   en   établissant   deux   fois




et   la  fiction,  tandis  qu’affleure   l’influence  de  Wittgenstein,  sensible  tout  du   long  du
roman.
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Σ ƒ(i) = a 
I =0 (187-189)
18 Y   a-t-il  une   « réelle   valeur »   à   l’horizon  de  nos   actions,  qu’elles  produiraient   ou
viseraient ?  Ou   le   retour   du   gérondif   « naming »,   qui   scande   la   longue   litanie   et
l’encadre,  n’invite-t-il  pas  à  considérer  que   la  question  porte  avant   tout  sur   l’acte
langagier, par un retour à l’essentiel, en quelque sorte, comme si le langage offrait la
quintessence  de   l’activité  humaine ?  L’énumération  pourtant  semble  se  changer  en
exercice de style, ou en jeu de langage sous contrainte, qui se nourrit lui-même, au fil
des   suggestions   sonores   autant  que   sémantiques :   la  pratique  de   la  nomination   à
laquelle   s’adonne   le  narrateur   est  potentiellement   illimitée,   comme   le   suggère   le
symbole  mathématique  de  somme  à  l’infini  qui  clôt  la  liste  sans  la  clore.  Si  donc  le
retour entêtant de « naming » peut s’interpréter comme l’affirmation d’une primauté de
l’acte   langagier,  dans  sa   forme   la  plus  simple,  ou  pure,  une  origine  du   langage  en




mixte,   entre   verbe   et   substantif,  ne   deviendrait   qu’un   signal,   à   l’effet   purement
rythmique,  selon  un  retournement   ironique   fréquent  dans   l’œuvre  d’Everett.  Cette
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21 Ainsi,   l’exploration   de   la   ressemblance,   qui,   on   l’a   vu,   rejoint   sans   forcément   la
recouvrir  une   réflexion   sur   le  geste   créateur  dans   l’écriture,   attire   l’attention  du






Toutes  les  fictions  ont  en  commun  la  même  structure  intentionnelle  (celle  de  la
feintise ludique partagée), le même type d’opération (il s’agit d’opérateurs cognitifs
mimétiques),   les   mêmes   contraintes   cognitives   (l’existence   d’une   relation
d’analogie globale entre le modèle et ce qui est modélisé) et le même type d’univers
(l’univers  fictif  est  un  analogon de  ce  qui  à  un  titre  ou  à  un  autre  est  considéré
comme étant « réel »). (243)9 












Poétique d’Aristote (Poétique,  1457 b 6-9) :  « La  métaphore  est  le  transport  à  une  chose
d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au
genre ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie. » (Ricœur 19)
26 Ricœur   insiste  dans   son   analyse   sur   la   tension   instaurée  par   la  métaphore   entre
proximité et éloignement, ressemblance et distinction :
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malgré  la   contradiction.   La   ressemblance   est   alors   la   catégorie   logique
correspondant   à   l’opération   prédicative   dans   laquelle   le   « rendre   proche »
rencontre la résistance du « être éloigné » ; autrement dit, la métaphore montre le
travail de la ressemblance, parce que, dans l’énoncé métaphorique, la contradiction
littérale  maintient   la   différence ;   le   « même »   et   le   « différent »   ne   sont   pas
simplement  mêlés,  mais  demeurent  opposés.  Par  ce  trait  spécifique,  l’énigme  est
retenue au cœur de la métaphore. Dans la métaphore, le « même » opère en dépit du
« différent ». (249-250)
27 Le   texte   ressemble   au  monde   bien  qu’il   en  diffère,   et   c’est   bien  un   « travail  du
ressemblant »  qui  se  trouve  au  cœur  des  interrogations  poursuivies  tout  du  long  du
roman. 




mots et le monde, entre le lecteur et le monde), Percival Everett by Virgil Russell peut se
lire comme une parabole sur l’analogie — sur laquelle repose l’assentiment donné à la
fiction :   la  « validité  du  modèle  fictionnel (pour  un   lecteur  donné) »,  ne  tient-il  pas,
selon   Jean-Marie  Schaeffer,  à  « la  possibilité   (ou   l’impossibilité)  dans   laquelle   il   se
trouve  de  tisser  des  liens  d’analogie  globale  entre  ce  modèle  et  ce  qu’est  pour  lui  la
réalité » (Schaeffer 261) ?










31 Marquant   l’absence  d’objets  remplacés  par   les  mots,   les  vides   font   l’histoire,  en  se
laissant combler par le lecteur à son gré. 




rejoignent ? Quels rapports ou points de rencontre entre ce que Percival Everett by Virgil




pourrait  en  effet  viser  à   incarner,  à   travers   les  personnages  et   leurs   rapports,   la
réflexion sur la mimésis qui habite ce roman.
33 Percival  Everett  by  Virgil  Russell est  tout  cela  et  davantage :   il  confronte   le   lecteur  à
l’obscurité  du   langage  que  ce  dernier   tenait  pour  acquis,  en  une  mise  en  actes  de
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Ouvrir le lecteur à l’expérience : initiation à
l’imprévisibilité du langage 
34 Bien  que  le  narrateur  prétende  expliquer  sa  démarche,  dans  les  abondants  passages
métanarratifs12, l’une   après   l’autre,   il  défait   les   structures  que   le   lecteur   avait  pu
commencer à édifier pour satisfaire sa soif de comprendre le projet du roman : 
This  whole   business   of  making   a   story,   a   story   at   all,  well,   it’s   the   edge   of








36 Plus   important  que   l’objet produit,   le  geste  créateur  est  pourtant  rendu  confus,  car
redoublé,  dédoublé,  déplacé,  d’un  narrateur  à  l’autre,  d’un  contexte  à  l’autre,  en  un






real  number   system  extend   to   complex  numbers.  Me.   I’m   sorry,  my  best  and
favorite lover said to me, you are imaginary. I suggested that she multiply me by I
and give me another look and try. But all of this to prolong a deferral, right ? (157)
37 Dans   ce   passage,   la   réflexion   linguistique   rencontrant   les  mathématiques   fait   le
matériau littéraire selon l’intention rappelée en ouverture par la formule « attention to
a  beheading »,  en  écho  à   Invitation  to  a  Beheading de  Nabokov.14 Cette  diversité  de
champs, qui parfois semble friser l’incohérence, conjuguée à la fluctuation des niveaux




and   it   is   the  nothing  at  all  that   sings   to  me   in   this  cucumbery   trance   […]  and
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38 Reste   la   possibilité   de   faire   éprouver   les   effets du   langage :   telle   semble   être





Percival Everett by Virgil Russell pourrait renoncer à développer aucune attente et s’en












inventer  une  histoire et  multiplier  les  sens  possibles  du  titre.  Si  le  lecteur  peut  être





42 L’identification est-elle nécessaire, un minimum de ressemblance au moins pour que le
lecteur  puisse  projeter   sur   ce   support  même   ténu   ses  propres  émotions,   craintes,
désirs, en s’appropriant le cadre qui lui est proposé ? Dans la vision classique de l’art,
selon Badiou :








fait  qu’elle  nous  permet  de  réorganiser  les  affects  fantasmatiques  sur  un  terrain
ludique, de les mettre en scène, ce qui nous donne la possibilité de les expérimenter
sans être submergés par eux. (Schaeffer 324)
44 Dans   Percival  Everett  by  Virgil  Russell,   certains   thèmes — la   famille,   l’amour,   la
séparation, la violence raciste —, ainsi que l’humour, permettent-ils à l’auteur de faire
passer  en  contrebande le  questionnement  métaphysique  et   langagier ?  Ce   texte  est
reconnu  comme  lettre  d’amour  au  père dans  la  Préface,  qui  intervient  ironiquement
page 151 : 
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que   l’identification  des   jeux   structurels,  permettrait   au   lecteur  de   suspendre   son
incrédulité, ou, plus exactement, de continuer à lire, même dans l’incrédulité, l’artifice
étant  en  effet  affiché  avec   la  plus  grande  ostentation  dans  Percival  Everett  by  Virgil
Russell.  Or  les  qualités  matérielles  du  langage  suscitent  l’émotion  autant  que  le  sens
conventionnel  des  mots :   l’accroche du   lecteur   repose   sur   la   fonction  poétique du
langage. Schaeffer conclut d’ailleurs que le succès de la « réorganis[ation des] affects
fantasmatiques   sur   un   terrain   ludique »   dépend   de   la   création   d’une   « relation
esthétique satisfaisante » : 
une  œuvre   de   fiction   ne   peut   remplir   de  manière   satisfaisante   une   fonction
transcendante   quelconque   que   si   elle   plaît   du   point   de   vue   de   l’immersion
fictionnelle,   c’est-à-dire  du  point  de  vue  de   la   forme   spécifique  de   l’attention
esthétique   qui   est   constituante   du   fonctionnement   des   dispositifs   fictionnels.
(Schaeffer 333) 





d’un  récit  conventionnel,  qui  viennent  se  superposer  à   la  surface   linéaire  du  récit




aux   conventions   permettant   au   lecteur   de   tolérer   des   passages   plus   ardus :   une
contagion peu à peu s’opère, qui n’uniformise pas le texte, mais l’attitude du lecteur
envers   lui,  du  moins  est-ce   l’expérience  de   la  présente   lectrice,  pour  qui  tout,  dans
Percival Everett by Virgil Russell, se lit bientôt comme de la poésie.19 L’une des possibilités
contenues en germe dans le texte invite le lecteur à largement renoncer aux attentes
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en  ce  qu’il  nous  permet  d’accéder  à  un  au-delà  de  ce  quotidien,  dont   il  élargit   les
perspectives.
50 Selon   Jean-Marie   Schaeffer,   la   fiction   est   apprentissage   de   la   vie,   à   travers   la
confrontation   imaginaire  d’options  qu’on  ne  rencontrera   jamais,  envisagées  et  non
vécues. Or, même la fonction éducative de l’œuvre semble tenir à sa forme : « L’art est
éducateur   tout   simplement   parce   qu’il   produit   des   vérités »,   écrit   Badiou,   « et
qu’‘éducation’ n’a jamais voulu rien dire […] que ceci : disposer les savoirs de telle sorte
que quelque vérité puisse y faire trou. » (Badiou 21) L’expression d’une vision nouvelle
réclame une   forme  nouvelle,  pour  échapper  au  conditionnement du   lecteur  et  de
l’auteur  aux  genres   répertoriés,  ce  qui   fait  apparaître   la   littérature  expérimentale
comme un lieu privilégié d’expression et de transmission de l’innovation.21
51 En   faisant  surgir   l’incertitude,   le  roman  expérimental  rêve-t-il  de   toucher  un  plus
grand nombre de lecteurs que les formes plus conventionnelles du roman, les humains







cette   fiction  qu’est   la  « réalité »   et  qui,   l’annulant  par   ce   redoublement,  nous
permet  de   toucher   ce  point  de  « réel »  où   il   se   renouvelle   et  par  où   il  nous
communique le sens vrai de notre vie. (Forest 34) 
52 Ce mouvement par lequel le roman fait « advenir l’expérience, autrement intouchée, du
réel »   (ibid.)   s’accomplit  dans  et  par   le   langage,  pour  ouvrir  à  une  expérience  de
langage. En montrant au lecteur ce que le langage fait à d’autres, ce qu’il peut leur faire,
ce qu’il ne fait pas et ce qu’il défait, en déstabilisant les principes les plus simples de la
communication, Percival Everett by Virgil Russell doit sa force de séduction au plaisir du





53 Percival Everett by Virgil Russell représente, ou plus exactement présente, une plongée
inaboutie dans les mystères inextricables du moi et du langage, sans solution autre que
l’ouverture  et  l’abandon  au  jeu  de  la  fiction,  imprévisible,  engageant  le  corps  et  pas
seulement l’esprit. Sans plus d’explication, le lecteur de Percival Everett by Virgil Russell
est invité à entrer dans la danse.
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5.  The  Confessions  of  Nat  Turner  fournit   sa   trame   au   récit   central,  dans   lequel   le   vieillard










à l’ouvrage de JL Austin, Quand dire c’est faire, devenu « Dire est faire ».




(122)   En   effet, « de   concert   avec   la   transmission   explicite  des   savoirs   rendue  possible  par
l’invention  des  dispositifs  symboliques,   l’apprentissage  social  par   imitation  permet  de  rendre
‘héritables’ des traits (comportementaux et autres) non susceptibles d’être transmis au niveau de
l’héritage  génétique. »  (Schaeffer,  121)  C’est  là  un  indice  supplémentaire  qui  relie  la  réflexion
menée sur l’identité dans le roman d’Everett à une méditation sur la fiction.
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qui  s’exprime  dans  ce   jeu  de  langage :  les   ‘lieux  communs’  ne  sont  pas  aussi  innocents  qu’on
pourrait  le  croire. »  (Hadot  102-3)  De  même,  l’affiliation  du  texte  littéraire  à  un  genre  donné
suscite de la part du lecteur des attentes et une certaine approche du texte, voire un mode de
lecture.
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RÉSUMÉS
Dans son dernier roman, hautement métanarratif, Percival Everett by Virgil Russell, Percival Everett
s’aventure dans la fabrique du récit, ne montrant pas tant l’envers du décor qu’un texte qui ne se
distingue  plus  nettement  du   travail  qui   l’a  produit.  Cette  exploration,  profitant  de   la   large
capacité  d’accueil  du  roman,  non  seulement  dissèque  le  récit  de  fiction  et  les  procédés  de  sa
production,  mais  va  plus  loin,  en  interrogeant  le  langage,  et,  par-là,  le  rapport  au  monde.  On
tentera   d’éclaircir   l’expérience  menée   par   l’écrivain   et   celle   offerte   au   lecteur,   à   travers
l’émergence  de  nouvelles   formes  de   savoir  et  d’existence,  et   l’invitation  qui   lui  est   faite  à
poursuivre l’expérimentation langagière. 
In his highly metanarrative novel, Percival Everett by Virgil Russell, Percival Everett delves into the
making of fiction, not so much showing what happens behind the scene as exhibiting a text that
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